"Gehst du?"
"Nein"
Gepackte Koffer, kaum zehn Schritte von der Tür entfernt. Warum frage ich?
Der Mantel wird vom Haken genommen, angezogen, ich bekomme den Rücken zugedreht.
"Kommst du wieder?
"Vielleicht" Der Mantel wird zugeknöpft.
"Was ist falsch? "
"Das Wetter, der Zeitpunkt, deine Art, du....einfach alles"
Es fällt mir schwer, wenn du gehst. Ich sag es nicht. Du weißt es, du musst es wissen! Vielleicht gehst du gar nicht, vielleichts übst du nur, ob du es könntest, wenn du müsstest! ... und der Koffer? der Mantel?
"Was hab ich falsch gemacht?"
Stille. Sorgfältig wird der Schal angezogen. Ich dreh mich um. Draußen scheint die Sonne.
"Nichts"
"Warum gehst du dann?" Die Mütze. Du stopfst sie in deine Tasche. Nimmst den Koffer in die Hand.
"Die Tür geht wieder leicht auf und zu und zu"
"Warum?"
"Hab sie geölt"
"Warum?"
"Danach fragt man nicht" Du öffnest die Tür. Langsam, ganz langsam geht sie zu. Schwer geht sie zu und sie quietscht.